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C ap i t o l u l  
I

Se uită la ceas. „Mai sunt zece minute”. Cel aşteptat 
nici nu se zăreşte. „Normal! Doar mai sunt afurisitele 
astea de zece minute care nu mai trec odată!”

— Bună ziua, domnu’ profesor!
Mormăi ceva care aducea cu un „Bună ziua!” rostit 

în grabă.
„Ce-o fi cu mine? Până acum nu eram aşa nerăb-

dător! De-ar veni odată!”
Din tolba sa nesfârşită, Măria-Sa Soarele îşi înfige 

săgeţile de jar în tot locul. O adiere abia simţită îl 
înfioră plăcut.

— Bună ziua, domnu’ profesor!
Răspunse pentru-a-nu-ştiu-câta oară (şi cine ştie 

de câte ori va mai fi nevoit s-o facă!) la salutul care 
începuse să-l calce pe nervi.

„Ce m-a apucat? Până şi pentru un simplu «bună 
ziua» îmi ies din pepeni? Văd că nu-i chiar grozav să 
te ştie toată lumea! Ufff ! Şi ăsta nu mai vine odată!”

— Bună ziua!
— Bună ziua!
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„Uite-l! Vine! În sfârşit!”
Trenul apăru de după deal, se înşiră pe linia 

încinsă şi se opri, în fine, în faţa gării mici, în oftatul 
de uşurare al şefului de gară: sosise la timp! Nu coborî 
nimeni, în schimb urcară toţi cei de pe peron (de loc 
mulţi, câţiva oameni, acolo!), şi printre ei şi tânărul 
nostru, căruia parcă îi pieriseră ca prin farmec iritarea 
şi nerăbdarea, făcând brusc loc unei oboseli, de parcă 
n-ar fi dormit de mult.

Şi trenul se urni din loc şi, în curând, dispăru de 
tot din peisaj, aşa, simplu ca „bună ziua”.

•••
Cuprinse într-o privire lumea din comparti-

ment („Cam pestriţă, ce-i drept!”), apoi se aşeză pe 
singurul loc liber. Avusese noroc: îl găsise destul de 
repede! „Parcă niciodată n-a mai fost aşa aglomerat! 
Ca atunci când veneam de la munte, cu Geo, şi cu...”. 
Brusc, o umbră i se aşternu pe chipul sobru. Se 
încruntă. În minte îi reveni, clar, totul...

•••
...— Eu, Geo, Călin şi Ina aici, iar voi, vis-a-vis! 

Alteţele-Voastre au vreo obiecţie? – îşi miji Cami 
ochii.
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— Nuuuu, mamă, tună Dumi, şi un hohot general 
inundă compartimentul.

— Fraţilor şi surorilor, oameni buni, interveni Al 
teatral, vă paşte sesiunea şi voi îmi umblaţi pe cele 
coclauri! Şi mai aveţi şi nesimţirea să râdeţi cu gura 
până la urechi, pe care noroc că le-aveţi, că altfel 
v-ar ajunge gurile la ceafă! Şi daţi odată sonorul la 
minim, că ne-aud săracii oameni de pe culoar! Puţină 
decenţă, ce dracu’! – îşi încheie el tirada comică, în (t)
ropote şi aplauze.

Într-adevăr, pe culoar era o viermuială de nede-
scris. Zeci de ochi în căutarea unui loc liber îi desco-
pereau cu ciudă pe tinerii noştri şi zeci de reproşuri 
şi vorbe „de dulce” se îmbulzeau pe buze la vederea 
grupului gălăgios. Dar lor nici că le păsa: erau tineri, 
erau veseli, abia încheiaseră o săptămână la munte şi 
acum se întorceau acasă! Ce dacă peste încă o săptă-
mână îi aşteptau examenele? De-abia se termina 
odată şi anul ăsta! Aşa că, în ciuda zilei mohorâte 
ce se anunţa, în compartimentul cu pricina lumina 
Tinereţea (nu neoanele, Doamne-fereşte!), iar peste 
cei opt tineri pitulaţi printre rucsace, corturi şi alte 
băgăjele trona Veselia, ca la ea acasă!

„...Şi aşa am ţinut-o tot drumul!...”

•••
În săptămâna care a urmat, el şi Ina cutreieraseră 

întreg Bucureştiul, îl întorseseră pe toate feţele, chiar 
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dacă pentru ei bătrânul oraş (aflat parcă la a doua 
tinereţe) nu mai avea demult secrete. Şi, ca să nu 
se spună că şi-au uitat prietenii, îi mai luaseră şi pe 
Cami şi Geo la câte un film ori o îngheţată („Hai, mă 
Căline, să le ducem şi noi pe fetele astea la o bere, 
nu vezi că atât aşteaptă?”; „Geo, fii uman şi realist, 
răspoimâine încep zilele fatidice, iar eu mai am atâtea 
de făcut!”, şi îi făcea cu ochiul Inei). Şi timpul, irever-
sibil cum îl ştim, trecea frumos, căci trecea mai mult 
în doi, dar trecea...

...Şi venise şi Z.I.S., adică Ziua Încheierii Soco-
telilor, cum o botezaseră nu de mult, într-o seară ca 
smoala, în jurul unui foc măiastru, aprins în mijlocul 
brazilor, al munţilor şi al Tăcerii. Şi tinerii noştri 
de ispravă mai întorseseră, în triumf, o filă în cartea 
Vieţii...

Şi atunci, el, Dragoş Călin, proaspăt absolvent 
al anului II al Facultăţii de Filologie, îşi cufundase 
privirile în ochii ei verzui, îi mângâiase părul lung 
şi atât de negru, cu sclipiri de Damasc, şi îi spusese, 
simplu şi adevărat: „Ştii că te iubesc! Dar ştii CÂT 
DE MULT te iubesc?”. „Ştiu!” îi răspunsese ea, la fel 
de simplu şi adevărat, îşi mişcase năsucul cârn şi îşi 
lăsase, pentru o clipă (lungă cât o eternitate), obrazul 
pal, buzele fine, trupul mlădios şi întreg Sufletul să se 
odihnească de umărul lui. „Abia acum a luat sfârşit 
Ziua Încheierii Socotelilor!”, şi-a spus atunci...
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•••
„...Şi ce mult greşeam!...”
— Fiţi, vă rog, amabil, vreţi să închideţi fereastra? 

Se face curent!
Întrerupt pentru o clipă din gânduri, Călin aruncă, 

în treacăt, o privire absentă peste mareea verde ce 
ameninţa să străpungă geamul prăfuit, peste raza de 
lumină ce inunda interiorul fad, şi se întoarse în el, 
la Ea...

•••
...Oare cum începuse totul? Sau, mai bine zis, 

când? La seminarul acela din finele anului I, când 
a avut onoarea de a fi primul (din grupă, an şi, 
probabil, facultate) gratulat cu un zâmbet, e adevărat, 
puţin absent, dar totuşi un zâmbet? (Şi de la cine? 
De la Ea, cea „botezată” de colegi, un pic răutăcios, 
„Lămâia”, datorită sobrietăţii Ei excesive, a replicilor 
ironice, uneori acide şi mereu imediate, dar mai ales 
a „alonjei” impuse în relaţiile cu absolut toţi colegii, 
şi toate acestea concomitent, aproape un an de zile!).

Sau poate la aniversarea Cameliei, prima care a 
demolat zidul tuturor convenienţelor în grupă? Acolo 
s-a „decantat”, practic, „echipa” lor de patru (Cami, 
Geo, Ea şi el), devenită mai târziu vestită în facul-
tate. Şi tot acolo, la început, Ea a dansat ŞI cu el, iar 
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spre final NUMAI cu el, spre exasperarea pesimiş-
tilor (vezi Dumi şi Flory!), care-şi propuseseră s-o 
transfere din zodia „Lămâiei”, în zodia „Fecioarei”!

Nu! Mai degrabă la concertul acela extraordinar 
de la Sala Palatului, pentru care stătuse cu Geo la 
coadă la bilete două ore încheiate! (Cami era plecată 
la bunici, iar Geo nu-şi mai găsea locul!). Se întâlni-
seră la ieşire, Ea împreună cu un tip spilcuit şi afectat 
pe care-l prezentase drept „un vecin”, Geo tot timpul 
cu ochii la ceas (a doua zi venea Cami!), iar el înne-
gurat brusc. Cât timp duraseră prezentările şi lapi-
darele comentarii pe marginea spectacolului, un real 
succes şi prilej de refulare a spiritului, el stătuse posac 
(dacă scosese vreo două vorbe!), iar Ea-l fixase cu o 
privire ciudată, parcă un amestec de puţină vinovăţie, 
justificare, puţină mândrie şi multă căldură! Privirea 
aceea-i dăduse mult de gândit, o studiase, o disecase, 
încercase s-o pătrundă cu ochii minţii şi se hotărâse, 
într-una din zile, să-i vorbească:

— De ce m-ai privit atunci „aşa”? Am simţit ceva, 
ceva care... înseamnă mai multe lucruri, dar poate să 
nu însemne nimic! Ştiu că, poate...

— Copilulee, ce mai faci? se miorlăise un pic, apoi 
devenind serioasă: Să ştii că numai copiii întreabă 
„de ce?” şi mai aşteaptă şi răspuns! Ei bineee, eu n-am 
să-ţi răspund! Să vedem, ce faci? În definitiv, nu văd 
ce ţi-e neclar! Ei, hai, nu te zburli aşa, ariciule!... 
Chiar vrei să ştii? Bine, atunci fii atent: copilule, vrei 
să te joci cu mine? Hai să ne jucăm de-a plimbatul!
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Şi făcuseră câţiva paşi împreună, prima lor plim-
bare...

•••
— Biletele la controol!
De sub chipiul de un albastru cândva ultramarin, 

doi ochi mici scrutau feţele celor din compartiment, 
doar-doar vor descoperi o mână nesigură cotrobăind 
după bilet, o nervozitate cu greu mascată, o şovăială 
cât de mică. Dar totul decurse firesc şi conductorul 
închise uşa compartimentului cu un oftat din care 
răzbăteau oboseala, plictiseala, dar şi un pic de ciudă.

— Ăsta precis că nu şi-a făcut plinul de la nave-
tişti!

Călin întoarse uşor capul spre autoarea acestor 
vorbe rostite cu o voce cam spartă şi parcă nefiresc 
de tare, brusculând liniştea domoală ce stăpânise 
până atunci odăiţa aceasta plină cu gânduri şi amin-
tiri. Fără să vrea, privirea îi alunecă în peisajul ce se 
grăbea în urmă, nefiresc de repede, iar trenul aştepta, 
răbdător, să sosească gara următoare, cu peroanele ei, 
cu megafoanele ei, cu băncile...

•••
...Din ziua aceea, stătuseră unul lângă altul la toate 

cursurile şi seminariile, spre stupefacţia lui Dumi 
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(şi nu numai a lui!), care, nemaiputându-se stăpâni, 
lansase o întrebare: „Ce s-a întâmplat, dom’ le, a căzut 
«Lămâia» în zaharniţă?”, dar nimeni nu-i răspunsese, 
şi treptat se obişnuiseră toţi cu situaţia aceasta. Doar 
Geo îl mai tachina din când în când: „Diseară, după 
ce te desparţi de Ina, ce facem: mergem să-nvăţăm, 
sau ne «rătăcim» la o bere?”.

Dar glumele lor nu-l supărau, dimpotrivă, parcă 
îl bucurau, indicându-i că e pe drumul cel bun. Nu 
acelaşi lucru se întâmpla şi cu Ea, care-şi schimbase 
radical relaţiile cu colegii (prin veselia şi volubilitatea 
ei câştigându-şi un loc binemeritat în „echipă”), mai 
puţin un lucru: nu renunţase nici în ruptul capului 
la ironiile muşcătoare: „Ce-i, mă, babelor, nu vă mai 
trece nimeni pe la poartă, nu mai moare nimeni în 
sat, de nu mai aveţi pe cine bârfi, şi vă luaţi de noi? În 
momentele noastre de plictiseală, vă vom îngădui să 
ne chemaţi la câte o şezătoare de-a voastră!”.

Care momente de plictiseală, când „echipa” era 
mai tot timpul împreună? E drept că „evadările” lor 
în doi se înteţeau tot mai mult, dar de ele beneficiau, 
la fel de bine, şi Cami cu Geo!

În fiecare amiază, Bucureştiul, în haine de lucru, 
murdar pe faţă de moloz şi pe mâini de proaspete 
ruine, îi primea cu braţele deschise şi îi îmbia cu 
ce-avea el mai bun; iar ei, grăbiţi parcă în continuu 
de marele ceasornic, Timpul, îi cutreierau aleile din 
parcuri (câte mai rămăseseră întregi!), străzile brăz-
date de cozi sporadice şi interminabile, cinemato-
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grafele ponosite, iar când câte-o ploaie rătăcită de 
vară se mai îndura să spele trupul trudit al oraşului 
de praful de var şi ciment, ei o adunau în păr, scutu-
rându-se apoi de stropi şi nelinişti, surâzând mai tot 
timpul, nepăsători de cele din jur, tineri şi fericiţi. Şi 
totul se repeta iar şi iar, şi Fericirea dura la nesfârşit, 
ocrotindu-şi proaspeţii învăţăcei.

S-au scurs astfel doi ani de bucurii şi nepăsare, doi 
ani de huzur spiritual. Într-una din zile, Ea îşi anun-
ţase solemn „echipa”:

— Sâmbătă renunţăm la „pas-de-deux”-ul obiş-
nuit; aşa am hotărât ieri, pentru căăă... sunteţi invitați 
la mine! E aniversarea tatei; organizează o petrecere 
şi ce mi-am zis: el cu invitaţii lui, eu cu ai mei! Deci, 
la chef ! Nu, nu va fi un chef ca până acum, numai cu 
noi patru; de data asta vom fi mulţi şi o să ne distrăm 
de minune, o să vedeţi!

— Bine, Ina, dar e deja joi! exclamase surprinsă 
Cami. Nu puteai să ne anunţi mai din timp? Să ne 
pregătim şi noi, ce naiba! Eu cu ce o să mă-mbrac? 
N-am nimic mai de Doamne-ajută pregătit!

— Ştii foarte bine, Cami, că nu e cazul să te 
formalizezi! Şi apoi, imposibil să nu găseşti tu o 
soluţie, aşa practică şi inventivă cum te ştiu! Iar dacă 
stau bine să mă gândesc, Geo se topeşte oricum după 
tine, aşa că nu-ţi face probleme, la mine nu e cazul, 
cu atât mai puţin la Călin (şi se încruntase, râzând, 
la el)! Oricum, e hotărât: prezenţa obligatorie! Nu 
admit nicio scuză!


